نشأ في حي «شِعِب عامر» بالبلدة المعظمة.. وفي «برحات المكاكوة» و«أزقتها» النحيلة والقديمة والمعتمة، المرصوفة بالحجر والمسرجة بـ«الأتاريك»؛ شهد انتشار أصوات البائعين «فرَّقنا» يحملون «البُقْشَة» وبداخلها «تباتيك» من كل شيء.. وفي طفولة بيوت عتيقة ضيقة لم يلوثها شيء؛ حمل في السادسة لعُمره لقب «يتيم»، فأخذ مكان أبيه لإدارة «بابور الطحين»، وكدَّ على قوت أخواته البنات الأربع.. ذلك هو الدكتور فؤاد عزب.

من أمٍّ «مكاوية» مثَّلت له قدوة أولى وجَلَدَاً؛ عرف قيمة «اليُتم».. أمّ حوَّلت عوائق فقده أباه لمكتسبات فصنعت قصة نجاح نبيلة.. أمّ علَّمته سحر الاحترافية ليأخذ من كل بحر قطرة.. أمّ أفهمته أن غَلَبَة الدَّين قهرٌ للرجال بجملتها العامية «لا تخلي ديونك عند الناس، راح يدقوا بابك».

حين انتقل راشداً من عالَم مكة الصغير متعدد الثقافات إلى عوالم انفتاح القاهرة وبيروت؛ تعلَّم كيف يقرأ ويختار كتاباً ويكتب موضوعاً؟.. وبين منبر القراءة ومحراب الكتابة؛ أضحى الكتاب آخر ما يلمسه ليلاً وأول ما يراه صباحاً.. ينام وأصابعه ترزح تحت ثقل كتابه الجاثم على صدره ليرافقه رحلة الليل. بين «الطب» و«الأدب» مسافة مسكونة لم يحسبها بالسنوات الضوئية؛ جَمَع العِلْمين ولكل منهما معه حكاية.. ومع علوم الإدارة الصحية والمستشفيات؛ نقطة تحوّل تمرَّد بها على «الصحة العامة».. ثورةٌ على قانون الذات رحل بها إلى هدفه.. وفي أربعة عقود مخططاً طبياً وكاتباً أدبياً؛ كان العطاء لديه حياة وغذاء، فلم يُصِبه السقم. ومع القرطاس والقلم؛ يعود لأطلال مكتبة صالح جمال الثقافية وأسلوب المنفلوطي وكتاباته.. وعند الكلمة ووجعها الهادئ؛ لا يتصحَّر ينبوعه إدماناً للقراءة والكتابة.. وحين يوقظه صرير قلمه من كابوس الواقع؛ يتذكَّر بداياته حين كان حبيبه عبدالله الجفري ينقل عنه تدويناته بعبارة «جاءني من الصديق العزيز إلى نفسي». وسط عائلته «كائن بيتوتي» أضاء العتمة الشفافة.. وفي حبٍ لأسرته استقاه من صباه؛ مثل شجرة عتيقة أمام الرياح العاتية.. وفي غابات الزمن؛ قاد بيته إلى مناطق لا يحدها نهر وصحراء.. «زوج» نسج عشه بأصابع هادئة نَسقَت قشِّها.. و«أبٌ» حاضر دوماً كناسك حكاية شعبية.. و«جَدٌ» يغمر أحفاده بقصص يبتسم معها الوقت. أما صديقه الشاعر المقرَّب «نزار قباني»؛ فقد فتح عيني مراهقته على وجوده كقيمة فزاد إليه احتياجاً.. وفي صداقتهما تحوَّل لديه من فكرة سرمدية إلى ضرورة حياتية، فعاش في منطقة ذاته العميقة عنواناً لحياته ويكتبه نشيداً.. وحين أنطفأ حبه الأبيض بوفاته؛ بكاه والفراغ يحاصر قلمه، وكأن أوكسجين صدره انتهى، كحلم انبلج في حياته واختفى.