غلاف الكتاب
العودة هي طفل يتململ في مكان جديد وتستدرجه لعبة الذكريات.
في رحيلنا يستمر النظر والافتتان بما تركنا لنعلق في أطول ملاحقة للأطياف، للذكريات، وللأماكن بتفاصيلها المتناهية في الصغر إلا في تحفيزها المؤثر للحواس. الأكثر نضارة هي الأصوات برنين حميم حين تجيء على غفلة وخاصة صوت الأم حتى وإن كانت تنهر في طفولة غابرة؛ صوتها يأتي من بُعد على الرغم أن تفاصيل المشهد زمنياً وشعورياً لا تتلاءم مع رنته الباذخة.
سيرة العودة مازالت تتقاسمها نداءات المكان الذي تركتُ ومقاطع النصوص، فالأنا الكاتبة لا تستطيع فصل السرد الذاتي عن افتتانها بما قرأتْ، وتعلمتْ؛ وقد تكون هذه حيلتها للابتعاد عن غنائية محتملة، أو ربما السيرة تناص لا نهائي مع غيرها من انعطافات التذكر.
في المدن البعيدة، كنتُ أحتفظُ بما تركتُ من أناي وحين عدتُ، لم أجد إلا منمنمات يسيرة، أختبرُ صحتها بجمع ذكريات غيري لأرتق ما اختفى بسبب نسيان مسهب؛ ليظهر شيء كنت أعرفه وأُناقشه دائماً: ذاكرتنا نص تاريخي يرويه آخرون، لكن هذه الحقيقة البديهية تفاجئني عندما أرى أن تفاصيل الحياة التي تركتُ حق مشاع تشترك في صياغته وتصويره ذاكرة غيري. فما كنتُ أظن أنه مُلكي لوحدي، أصبح شذرات نص يتذكره آخرون ويدّعون امتلاكه مثلي تماماً: ذكريات رعايتي لهم، ومذاق أطباق أمي وخاصة تلك التي تبتكر وقت الامتحان، مشاهد الضحك مع والدي التي ظننت بأنانية أنهم لا يتذكرونها أو كان والدي يغدق عليّ الفرح؛ وأدهش أن معرفتهم أكثر منى بأسماء الأحياء وهيئة المنازل، أسماء الجيران، وأنواع الشجر؛ وهكذا يحضر ما نسيتُ في تذكر الآخرين حتى المطر والتقاط البَرَد في طفولة بعيدة. وأمام هذه البديهيات المغرقة في السخرية والمنافسة في التذكر، يتضح أن الآخر يقتفي أثراً كان لي ويقتسم سرد سيرة اعتقدتُ أنها خاصة يسودها الكتمان.
هذا المقال يمارس ذات المهمة ربما: وصف العودة وذلك بإعادة كتابة أفكار من مقالي السابق كمحاولة للعثور على طرق العودة وابتكار تشييدها في الكتابة؛ فالتغلب على خسائر النسيان يقتضي تتبعاً منهكاً للذاكرة والتي يختبرها اليخاندرو زامبرا متسائلاً: «كيف تفهم من أنت إذا كنت لا تستطيع أن تثق بذكرياتك؟» أعود لنفس النصوص الثلاثة التي ناقشتها الأسبوع الماضي: (طرق العودة إلى الوطن) للروائي التشيلي، اليخاندرو زامبرا، (الديار) للأمريكية توني موريسون، و(فهرس) للكاتب العراقي الأمريكي، سنان أنطون التي تعيد رسم خرائط العودة ولكنها تقع في قص متقطع تتداخل فيه الأمكنة، الكائنات والأصوات الساردة، ويكشفُ النصان الآخران بالذات أن المكان القديم الذي نعود إليه لا ينفصل نفسياً وحياتياً عن الفضاء الآخر الذي تخلينا عنه، فهما مكونات سيرة واحدة. هذا الاندماج تعبر فيه المدن/ الشخصيات/ القصص وتلتقي من خلال ذاكرة فسيحة.
الروايات الثلاث تعلمنا أن للأمكنة سيرتها أيضاً التي لا يكتبها سارد واحد فقط وإنما يستعين بشخصيات أخرى، و(فهرس) من الأشياء التي جعلها سنان أنطون تحكي، وتشعر فتنهض الحياة في جنباتها: «البشر يودّعون معارفهم وأحبتهم فقط. أما الأشياء فهي تودع بعضها البعض ولكنها تودع البشر أيضاً. لكننا قلما نسمع أصواتها وهمساتها لأننا لا نحاول.» السارد يفهرس ذاكرة الأشياء وخاصة المغطاة بغبار التخلي، أو التي لا تعتبر مهمة في المشهد اليومي مثل السجاد، الكتاب، الألبوم، الجدار، والسدرة، وقد اعتادت الرواية العربية على ركنها كجماد لا يجيد الكلام، ما عدا قصيدة النثر التي جعلت الأشياء تتكلم ومنحتها حيزاً كريماً داخل كينونة اللغة في تماهٍ مع تبجيل التراث العربي للعلاقة مع اللا إنسان والحيوان. فهرسة سنان أنطون للأشياء الصامتة هي قراءة لكتاب ميشيل فوكو (الكلمات والأشياء) حيث يريدنا الفيلسوف الفرنسي أن نفكر في المكان الذي تتجاور فيه: «إن ما هو مستحيل ليس في تجاور الأشياء وإنما الموقع نفسه الذي يمكن لها أن تتجاور فيه.» ثم يتابع «أين يمكن لها أن تلتقي أصلاً، إلا في الصوت غير المادي الذي يلفظ تعدادها، إلا على الصفحة التي تدوّن هذا الصوت؟ وأين يمكنها أن تتحاذى إن لم يكن في لا مكان اللغة؟» وإذا ربطنا أسئلة فوكو بعلاقة الأشياء والإنسان في رواية (فهرس) سنتساءل: ماهي علاقة هذه الأشياء الخرساء بسيرة دكتور نمير، السارد ولماذا لجأ إليها لرتق حكايته وتاريخ بغداد؟
سنان أنطون يختبر أنسنة الأشياء التي وظفها كشخصيات مستقلة تروي حكاياتها وتاريخها بأسلوب يقرب القارئ من كينونتها. فمثلاً في «منطق السدرة» نقرأ سيرة مختصرة لهذه الشجرة لخصت فيها مشاعرها وعلاقتها بالإنسان ومعتقداته عنها، فتخاطبنا السدرة: «أولاً ألا تعلمون أن للأشجار منطقاً، كما للطير وللإنسان؟ وأنّا نخاطب بعضنا البعض كما تفعلون. لو أصغيتم لسمعتم الريح تنقل ما تقوله أغصاننا لأغصانِنا.» وفي «منطق كاشان» نتعلق بالسجادة ذات الحواس النابضة واتقانها في رصد ما مر عليها وعلى سلالتها ويصف الراوي تفردها: «لكن «كاشان» التي أتحدث عنها بغدادية الروح والجسد.» ونذهب في تتبع مكثف لسيرتها ومشاعرها حين هددها الإهمال والتي يصفها آخر:
«لكن أول مرة جاء فيها نافضو الزوالي خافت وظنت أنهم استغنوا عنها أو أنها ستقبع في الظلام إلى الأبد. لكنها اعتادت هذا في السنين اللاحقة وأخذت تستمتع بسباتها الطويل. فتنام وتحلم بالخراف التي أعطتها خصلاتها. تراها ترعى على سفوح جبال بعيدة يهشّها راع تحت سماء حانية تحجبها بين الحين والآخر غيوم تدفعها الريح برفق. وتحلم كاشان بوجه أمها وبعينيها».
للسجاد ذاكرة، أجل. وله مشاعر بل كاشان بدت و كأنها صبية تركض في الوصف وتتدثر بمجازاته. إنه نوع صارم من اختبار الذاكرة ومنح اللغة لصمت الجماد، كمحاولة لتمثيل العالم لتستطيع الأنا الكاتبة لملمة ما كان لها من علاقات وتاريخ في مكان مزقه الصراع.
لسيرة العودة بقية.
*أكاديمية سعودية درّست في جامعتي كولومبيا وهارفارد
arabia77@
في رحيلنا يستمر النظر والافتتان بما تركنا لنعلق في أطول ملاحقة للأطياف، للذكريات، وللأماكن بتفاصيلها المتناهية في الصغر إلا في تحفيزها المؤثر للحواس. الأكثر نضارة هي الأصوات برنين حميم حين تجيء على غفلة وخاصة صوت الأم حتى وإن كانت تنهر في طفولة غابرة؛ صوتها يأتي من بُعد على الرغم أن تفاصيل المشهد زمنياً وشعورياً لا تتلاءم مع رنته الباذخة.
سيرة العودة مازالت تتقاسمها نداءات المكان الذي تركتُ ومقاطع النصوص، فالأنا الكاتبة لا تستطيع فصل السرد الذاتي عن افتتانها بما قرأتْ، وتعلمتْ؛ وقد تكون هذه حيلتها للابتعاد عن غنائية محتملة، أو ربما السيرة تناص لا نهائي مع غيرها من انعطافات التذكر.
في المدن البعيدة، كنتُ أحتفظُ بما تركتُ من أناي وحين عدتُ، لم أجد إلا منمنمات يسيرة، أختبرُ صحتها بجمع ذكريات غيري لأرتق ما اختفى بسبب نسيان مسهب؛ ليظهر شيء كنت أعرفه وأُناقشه دائماً: ذاكرتنا نص تاريخي يرويه آخرون، لكن هذه الحقيقة البديهية تفاجئني عندما أرى أن تفاصيل الحياة التي تركتُ حق مشاع تشترك في صياغته وتصويره ذاكرة غيري. فما كنتُ أظن أنه مُلكي لوحدي، أصبح شذرات نص يتذكره آخرون ويدّعون امتلاكه مثلي تماماً: ذكريات رعايتي لهم، ومذاق أطباق أمي وخاصة تلك التي تبتكر وقت الامتحان، مشاهد الضحك مع والدي التي ظننت بأنانية أنهم لا يتذكرونها أو كان والدي يغدق عليّ الفرح؛ وأدهش أن معرفتهم أكثر منى بأسماء الأحياء وهيئة المنازل، أسماء الجيران، وأنواع الشجر؛ وهكذا يحضر ما نسيتُ في تذكر الآخرين حتى المطر والتقاط البَرَد في طفولة بعيدة. وأمام هذه البديهيات المغرقة في السخرية والمنافسة في التذكر، يتضح أن الآخر يقتفي أثراً كان لي ويقتسم سرد سيرة اعتقدتُ أنها خاصة يسودها الكتمان.
هذا المقال يمارس ذات المهمة ربما: وصف العودة وذلك بإعادة كتابة أفكار من مقالي السابق كمحاولة للعثور على طرق العودة وابتكار تشييدها في الكتابة؛ فالتغلب على خسائر النسيان يقتضي تتبعاً منهكاً للذاكرة والتي يختبرها اليخاندرو زامبرا متسائلاً: «كيف تفهم من أنت إذا كنت لا تستطيع أن تثق بذكرياتك؟» أعود لنفس النصوص الثلاثة التي ناقشتها الأسبوع الماضي: (طرق العودة إلى الوطن) للروائي التشيلي، اليخاندرو زامبرا، (الديار) للأمريكية توني موريسون، و(فهرس) للكاتب العراقي الأمريكي، سنان أنطون التي تعيد رسم خرائط العودة ولكنها تقع في قص متقطع تتداخل فيه الأمكنة، الكائنات والأصوات الساردة، ويكشفُ النصان الآخران بالذات أن المكان القديم الذي نعود إليه لا ينفصل نفسياً وحياتياً عن الفضاء الآخر الذي تخلينا عنه، فهما مكونات سيرة واحدة. هذا الاندماج تعبر فيه المدن/ الشخصيات/ القصص وتلتقي من خلال ذاكرة فسيحة.
الروايات الثلاث تعلمنا أن للأمكنة سيرتها أيضاً التي لا يكتبها سارد واحد فقط وإنما يستعين بشخصيات أخرى، و(فهرس) من الأشياء التي جعلها سنان أنطون تحكي، وتشعر فتنهض الحياة في جنباتها: «البشر يودّعون معارفهم وأحبتهم فقط. أما الأشياء فهي تودع بعضها البعض ولكنها تودع البشر أيضاً. لكننا قلما نسمع أصواتها وهمساتها لأننا لا نحاول.» السارد يفهرس ذاكرة الأشياء وخاصة المغطاة بغبار التخلي، أو التي لا تعتبر مهمة في المشهد اليومي مثل السجاد، الكتاب، الألبوم، الجدار، والسدرة، وقد اعتادت الرواية العربية على ركنها كجماد لا يجيد الكلام، ما عدا قصيدة النثر التي جعلت الأشياء تتكلم ومنحتها حيزاً كريماً داخل كينونة اللغة في تماهٍ مع تبجيل التراث العربي للعلاقة مع اللا إنسان والحيوان. فهرسة سنان أنطون للأشياء الصامتة هي قراءة لكتاب ميشيل فوكو (الكلمات والأشياء) حيث يريدنا الفيلسوف الفرنسي أن نفكر في المكان الذي تتجاور فيه: «إن ما هو مستحيل ليس في تجاور الأشياء وإنما الموقع نفسه الذي يمكن لها أن تتجاور فيه.» ثم يتابع «أين يمكن لها أن تلتقي أصلاً، إلا في الصوت غير المادي الذي يلفظ تعدادها، إلا على الصفحة التي تدوّن هذا الصوت؟ وأين يمكنها أن تتحاذى إن لم يكن في لا مكان اللغة؟» وإذا ربطنا أسئلة فوكو بعلاقة الأشياء والإنسان في رواية (فهرس) سنتساءل: ماهي علاقة هذه الأشياء الخرساء بسيرة دكتور نمير، السارد ولماذا لجأ إليها لرتق حكايته وتاريخ بغداد؟
سنان أنطون يختبر أنسنة الأشياء التي وظفها كشخصيات مستقلة تروي حكاياتها وتاريخها بأسلوب يقرب القارئ من كينونتها. فمثلاً في «منطق السدرة» نقرأ سيرة مختصرة لهذه الشجرة لخصت فيها مشاعرها وعلاقتها بالإنسان ومعتقداته عنها، فتخاطبنا السدرة: «أولاً ألا تعلمون أن للأشجار منطقاً، كما للطير وللإنسان؟ وأنّا نخاطب بعضنا البعض كما تفعلون. لو أصغيتم لسمعتم الريح تنقل ما تقوله أغصاننا لأغصانِنا.» وفي «منطق كاشان» نتعلق بالسجادة ذات الحواس النابضة واتقانها في رصد ما مر عليها وعلى سلالتها ويصف الراوي تفردها: «لكن «كاشان» التي أتحدث عنها بغدادية الروح والجسد.» ونذهب في تتبع مكثف لسيرتها ومشاعرها حين هددها الإهمال والتي يصفها آخر:
«لكن أول مرة جاء فيها نافضو الزوالي خافت وظنت أنهم استغنوا عنها أو أنها ستقبع في الظلام إلى الأبد. لكنها اعتادت هذا في السنين اللاحقة وأخذت تستمتع بسباتها الطويل. فتنام وتحلم بالخراف التي أعطتها خصلاتها. تراها ترعى على سفوح جبال بعيدة يهشّها راع تحت سماء حانية تحجبها بين الحين والآخر غيوم تدفعها الريح برفق. وتحلم كاشان بوجه أمها وبعينيها».
للسجاد ذاكرة، أجل. وله مشاعر بل كاشان بدت و كأنها صبية تركض في الوصف وتتدثر بمجازاته. إنه نوع صارم من اختبار الذاكرة ومنح اللغة لصمت الجماد، كمحاولة لتمثيل العالم لتستطيع الأنا الكاتبة لملمة ما كان لها من علاقات وتاريخ في مكان مزقه الصراع.
لسيرة العودة بقية.
*أكاديمية سعودية درّست في جامعتي كولومبيا وهارفارد
arabia77@